P.T. Barnum : le roi du spectacle qui a créé le plus grand cirque du monde
En 2017, le film The Greatest Showman, avec Hugh Jackman, a fait découvrir à des millions de spectateurs un homme qui chante et danse pour réunir une troupe de « phénomènes » rejetés par la société. L’histoire vraie de Phineas Taylor Barnum est moins romantique et bien plus étonnante. Ce fils de commerçant du Connecticut a été tour à tour patron de musée, imprésario, homme politique et, à 60 ans passés, fondateur d’un cirque géant. Il est surtout l’un des inventeurs de la publicité moderne.
En bref : P.T. Barnum (1810-1891) est un entrepreneur de spectacles américain. Il devient célèbre avec son American Museum de New York, un musée de curiosités ouvert en 1841, et ses vedettes comme Tom Pouce. À 61 ans, en 1871, il lance un grand cirque itinérant, qui deviendra Barnum & Bailey, « le plus grand spectacle du monde ». Contrairement à une idée reçue, il n’a pas inventé le cirque moderne, né en Angleterre un siècle plus tôt, mais il en a fait une industrie de masse.
Les débuts d’un vendeur de génie
Barnum naît le 5 juillet 1810 à Bethel, dans le Connecticut. Il tient une épicerie, organise des loteries, lance un journal. Son vrai talent apparaît en 1835. Il achète le droit d’exhiber Joice Heth, une femme noire réduite en esclavage, aveugle et presque paralysée, qu’il présente comme âgée de 161 ans et ancienne nourrice de George Washington. Les foules accourent. À sa mort, en 1836, Barnum organise même une autopsie publique et payante, qui révèle qu’elle avait sans doute autour de 80 ans. C’est le premier coup d’éclat d’une carrière bâtie sur le mélange du vrai et du faux, et l’un de ses épisodes les plus sombres.
L’American Museum, temple de la curiosité
En 1841, Barnum rachète un musée à New York et le transforme en American Museum. On y trouve un aquarium, des animaux vivants, des automates, des objets venus du monde entier, des spectacles, et des personnes présentées comme des curiosités : géants, femmes à barbe, jumeaux siamois. Le musée attire des millions de visiteurs, à une époque où les distractions populaires sont rares.
Barnum y pratique ce qui deviendra sa marque : le canular assumé. Sa « sirène des Fidji », en réalité un corps de singe cousu à une queue de poisson, attire les curieux autant que les sceptiques. Pour lui, que le public soit émerveillé ou indigné importe peu, du moment qu’il paie pour juger par lui-même.
Tom Pouce et Jenny Lind, les premières stars
En 1842, Barnum rencontre Charles Stratton, un enfant de 4 ans de très petite taille. Il le rebaptise « général Tom Pouce », le vieillit sur les affiches et lui apprend à chanter, danser et imiter Napoléon. Le spectacle fait un triomphe. En 1844, Tom Pouce est reçu par la reine Victoria à Londres. Stratton devient riche et restera l’ami et l’associé de Barnum toute sa vie.
En 1850, Barnum organise la tournée américaine de la soprano suédoise Jenny Lind, qu’aucun Américain n’avait jamais entendue chanter. Avant même son arrivée, il lance une campagne de presse, des concours et des produits dérivés à son nom. Des milliers de personnes l’attendent sur le port de New York. C’est l’un des premiers exemples de célébrité fabriquée par la publicité.
Le cirque, à 60 ans passés
En 1865, l’American Museum brûle. Barnum le reconstruit, mais le nouveau bâtiment brûle à son tour en 1868. À plus de 60 ans, il se lance alors dans le cirque. En 1871, avec deux associés, il crée un immense spectacle itinérant qui mêle cirque, ménagerie et musée de curiosités.
Il innove dans la logistique : son cirque est l’un des premiers à voyager en train, ce qui lui permet de traverser les États-Unis à grande vitesse et de jouer dans des villes chaque jour différentes. En 1881, il s’associe avec James Bailey. Le « Barnum & Bailey Circus » se présente comme « le plus grand spectacle du monde ».
En 1882, Barnum achète au zoo de Londres un éléphant d’Afrique géant, Jumbo, malgré l’indignation des Britanniques. L’animal devient une star, et son nom passe dans le langage courant pour désigner tout ce qui est énorme. Jumbo meurt en 1885, heurté par un train au Canada.
Ce que Barnum n’a pas inventé
| Idée reçue | Ce qu’il en est |
|---|---|
| Barnum a inventé le cirque moderne | Le cirque moderne est né à Londres en 1768, avec le cavalier Philip Astley et sa piste circulaire |
| « Il naît un pigeon chaque minute » est de Barnum | Aucune preuve qu’il l’ait dit. La phrase a sans doute été attribuée à tort |
| Barnum a créé une famille avec ses artistes | Le film romance beaucoup. Il a aussi exploité des personnes vulnérables, dont certaines étaient mineures ou réduites en esclavage |
Un personnage plus complexe que sa légende
Barnum a aussi eu une vie publique. Élu au parlement du Connecticut, il défend en 1865 la ratification du 13e amendement, qui abolit l’esclavage. En 1875, il devient maire de Bridgeport, sa ville. Il milite contre l’alcool, finance des écoles, un hôpital et le muséum d’histoire naturelle de l’université Tufts. Il a aussi écrit un livre pour dénoncer les escroqueries et les charlatans, lui qui en connaissait toutes les ficelles.
Son héritage est ambigu. Il a fait de l’exhibition de personnes handicapées ou racisées un divertissement de masse, et maltraité des animaux, comme la plupart des cirques de son temps. Mais il a aussi inventé une bonne partie des outils de la communication moderne : le teasing, la célébrité fabriquée, le buzz entretenu par la polémique.
Son nom a même été donné à un biais psychologique, l’effet Barnum : la tendance à croire qu’une description vague, valable pour tout le monde, nous décrit personnellement. C’est le ressort des horoscopes, dont nous parlons dans notre article sur l’astrologie.
Après Barnum
Barnum meurt en 1891. En 1907, les frères Ringling rachètent le cirque Barnum & Bailey, puis fusionnent les deux spectacles en 1919. Le Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus tourne pendant près d’un siècle, avant de fermer en 2017, notamment à cause de la baisse du public et des critiques sur le traitement des animaux. Il a repris la route en 2023, sans aucun animal.
Questions fréquentes
The Greatest Showman est-il fidèle à l’histoire ?
Très peu. Le film garde quelques personnages réels, comme Tom Pouce et Jenny Lind, mais invente l’essentiel de l’intrigue, notamment le trapéziste joué par Zac Efron, et passe sous silence les aspects les plus sombres de Barnum.
Qu’est-ce que l’effet Barnum ?
C’est un biais qui nous fait prendre des descriptions vagues et générales pour un portrait précis de nous-mêmes. Le psychologue Bertram Forer l’a démontré en 1948 en distribuant à ses étudiants le même « profil de personnalité », que presque tous ont trouvé très juste.
Que veut dire « c’est le cirque Barnum » ?
En français, l’expression désigne un grand désordre, un spectacle bruyant et chaotique. Elle vient de la démesure des spectacles de Barnum.
Conclusion
Barnum a moins inventé le cirque que la façon de le vendre. Entre génie de la mise en scène et exploitation de la crédulité, il a ouvert la voie au divertissement de masse et à la publicité moderne. Ses méthodes se retrouvent aujourd’hui dans chaque lancement de produit et chaque buzz sur les réseaux sociaux. Pour d’autres histoires de géants du divertissement, lisez celle de DreamWorks.